Comment se fait-il que Cary Grant soit devenu si populaire alors qu'il n'avait pas vraiment de charisme naturel ?
Screen persona

McCann wrote that one of the reasons why Grant's film career was so successful is that he was not conscious of how handsome he was on screen, acting in a fashion that was most unexpected and unusual from a Hollywood star of that period. George Cukor once stated: "You see, he didn't depend on his looks. He wasn't a narcissist, he acted as though he were just an ordinary young man. And that made it all the more appealing, that a handsome young man was funny; that was especially unexpected and good because we think, 'Well, if he's a Beau Brummel, he can't be either funny or intelligent', but he proved otherwise". Jennifer Grant acknowledged that her father neither relied on his looks nor was a character actor, and said that he was just the opposite of that, playing the "basic man".

Grant's appeal was unusually broad among both men and women. Pauline Kael remarked that men wanted to be him and women dreamed of dating him. She noticed that Grant treated his female co-stars differently than many of the leading men at the time, regarding them as subjects with multiple qualities rather than "treating them as sex objects". Leslie Caron said that he was the most talented leading man she worked with. David Shipman writes that "more than most stars, he belonged to the public". A number of critics have argued that Grant had the rare star ability to turn a mediocre picture into a good one. Philip T. Hartung of The Commonweal stated in his review for Mr. Lucky (1943) that, if it "weren't for Cary Grant's persuasive personality, the whole thing would melt away to nothing at all". Political theorist C. L. R. James saw Grant as a "new and very important symbol", a new type of Englishman who differed from Leslie Howard and Ronald Colman, who represented the "freedom, natural grace, simplicity, and directness which characterise such different American types as Jimmy Stewart and Ronald Reagan", which ultimately symbolized the growing relationship between Britain and America.

Once he realized that each movement could be stylized for humor, the eyepopping, the cocked head, the forward lunge, and the slightly ungainly stride became as certain as the pen strokes of a master cartoonist.

—Film critic Pauline Kael on the development of Grant's comic acting in the late 1930s

McCann notes that Grant typically played "wealthy privileged characters who never seemed to have any need to work in order to maintain their glamorous and hedonistic lifestyle". Martin Stirling thought that Grant had an acting range that was "greater than any of his contemporaries", but felt that a number of critics underrated him as an actor. He believes that Grant was always at his "physical and verbal best in situations that bordered on farce". Charles Champlin identifies a paradox in Grant's screen persona, in his unusual ability to "mix polish and pratfalls in successive scenes". He remarks that Grant was "refreshingly able to play the near-fool, the fey idiot, without compromising his masculinity or surrendering to camp for its own sake". Wansell further notes that Grant could, "with the arch of an eyebrow or the merest hint of a smile, question his own image". Stanley Donen stated that his real "magic" came from his attention to minute details and always seeming real, which came from "enormous amounts of work" rather than being God-given. Grant remarked of his career: "I guess to a certain extent I did eventually become the characters I was playing. I played at being someone I wanted to be until I became that person, or he became me". He professed that the real Cary Grant was more like his scruffy, unshaven fisherman in Father Goose than the "well-tailored charmer" of Charade.

Grant often poked fun at himself with statements such as, "Everyone wants to be Cary Grant—even I want to be Cary Grant", and in ad-lib lines such as in His Girl Friday (1940): "Listen, the last man who said that to me was Archie Leach, just a week before he cut his throat." In Arsenic and Old Lace (1944), a gravestone is seen bearing the name Archie Leach. Alfred Hitchcock thought that Grant was very effective in darker roles, with a mysterious, dangerous quality, remarking that "there is a frightening side to Cary that no one can quite put their finger on". Wansell notes that this darker, mysterious side extended to his personal life, which he took great lengths to cover up to retain his debonair image. In a profile, Tom Wolfe wrote that "Cary Grant plays a wonderful Cary Grant." Upon being recognized by a fan, Wolfe writes that Grant "cocks his head and gives her the Cary Grant mock-quizzical look—just like he does in the movies—the look that says, 'I don't know what's happening, but we're not going to take it very seriously, are we? Or are we?'"
**La Personnalité à l'Écran**

McCann a écrit que l'une des raisons du succès de la carrière cinématographique de Grant était qu'il n'était pas conscient de son bon aspect à l'écran, jouant d'une manière inattendue et inhabituelle pour une star hollywoodienne de cette époque. George Cukor a un jour déclaré : « Vous voyez, il ne dépendait pas de son physique. Il n'était pas narcissique, il agissait comme s'il était juste un jeune homme ordinaire. Et c'est ce qui le rendait si attrayant : un jeune homme beau était drôle ; c'était particulièrement inattendu et bon parce que nous pensons : 'Eh bien, s'il est un Beau Brummel, il ne peut pas être drôle ou intelligent', mais il a prouvé le contraire ». Jennifer Grant a reconnu que son père ne comptait ni sur son physique, ni n'était un acteur de personnage, et a déclaré qu'il était tout le contraire, jouant le « type ordinaire ».

L'attrait de Grant était inhabituellement large, tant chez les hommes que chez les femmes. Pauline Kael a remarqué que les hommes voulaient être comme lui et que les femmes rêvaient de le fréquenter. Elle a noté que Grant traitait ses partenaires féminines différemment de nombreux autres premiers acteurs de l'époque, les considérant comme des sujets dotés de multiples qualités plutôt que comme de simples « objets sexuels ». Leslie Caron a déclaré qu'il était le premier acteur avec qui elle ait travaillé et qui était le plus talentueux. David Shipman écrit que « plus que la plupart des stars, il appartenait au public ». De nombreux critiques ont soutenu que Grant avait la rare capacité d'une star à transformer un film médiocre en un bon film. Philip T. Hartung de *The Commonweal* a déclaré dans sa critique de *Mr. Lucky* (1943) que, sans la « personnalité persuasive de Cary Grant, le tout s'effacerait complètement ». Le théoricien politique C. L. R. James a vu Grant comme un « nouveau et très important symbole », un nouveau type d'Anglais qui différait de Leslie Howard et Ronald Colman, qui représentaient la « liberté, la grâce naturelle, la simplicité et la franchise qui caractérisent des types américains aussi différents que Jimmy Stewart et Ronald Reagan », symbolisant ainsi le lien grandissant entre la Grande-Bretagne et l'Amérique.

Une fois qu'il réalisa que chaque mouvement pouvait être stylisé pour l'humour, le regard écarquillé, la tête penchée, la poussée en avant et la démarche légèrement maladroite devinrent aussi certains que les traits du pinceau d'un maître caricaturiste.

— La critique de cinéma Pauline Kael sur le développement du jeu comique de Grant à la fin des années 1930.

McCann note que Grant jouait typiquement des « personnages privilégiés et riches qui ne semblaient jamais avoir besoin de travailler pour maintenir leur style de vie glamour et hédoniste ». Martin Stirling pensait que Grant avait une gamme d'acteur supérieure à celle de ses contemporains, mais estimait que de nombreux critiques le sous-estimaient en tant qu'acteur. Il croit que Grant était toujours à son « meilleur, tant sur le plan physique que verbal, dans des situations qui flirtaient avec la farce ». Charles Champlin identifie un paradoxe dans la personnalité à l'écran de Grant, dans sa capacité inhabituelle à « mélanger le raffinement et les gaffes en scènes successives ». Il remarque que Grant était « rafraîchissant dans sa capacité à jouer le presque-idiot, le simplet, sans compromettre sa masculinité ni céder au kitsch pour lui-même ». Wansell note également que Grant pouvait, « avec un simple haussement de sourcil ou le plus léger des sourires, remettre en question sa propre image ». Stanley Donen a déclaré que sa véritable « magie » provenait de son attention aux moindres détails et de son aspect toujours réaliste, ce qui provenait de « quantités énormes de travail » plutôt que d'un don divin. Grant a déclaré à propos de sa carrière : « Je suppose qu'à un certain point, je suis finalement devenu les personnages que j'incarnais. J'ai joué à être quelqu'un que je voulais être jusqu'à ce que je devienne cette personne, ou qu'il devienne moi ». Il a avoué que le véritable Cary Grant ressemblait plus à son pêcheur ébouriffé et sans barbe dans *Father Goose* que au « charmeur bien taillé » de *Charade*.

Grant se moquait souvent de lui-même avec des déclarations telles que : « Tout le monde veut être Cary Grant – même moi je veux être Cary Grant », et dans des répliques improvisées comme dans *L'Enfer de ses dames* (1940) : « Écoute, le dernier qui m'a dit ça, c'était Archie Leach, juste une semaine avant qu'il ne se coupe la gorge. » Dans *L'Arme fatale* (1944), on voit une pierre tombale portant le nom d'Archie Leach. Alfred Hitchcock pensait que Grant était très efficace dans des rôles plus sombres, avec une qualité mystérieuse et dangereuse, en remarquant que « il y a un côté effrayant chez Cary que personne ne peut vraiment cerner ». Wansell note que ce côté plus sombre et mystérieux s'étendait à sa vie personnelle, qu'il s'efforçait de dissimuler pour conserver son image de dandy. Dans un profil, Tom Wolfe a écrit que « Cary Grant joue un merveilleux Cary Grant ». Lors d'une reconnaissance par un fan, Wolfe écrit que Grant « penche la tête et lui adresse le regard interrogateur typique de Cary Grant – exactement comme il le fait dans les films – le regard qui dit : « Je ne sais pas ce qui se passe, mais nous ne le prendrons pas trop au sérieux, n'est-ce pas ? Ou si ? » »
### Query ###
Comment se fait-il que Cary Grant soit devenu si populaire alors qu'il n'avait pas vraiment de charisme naturel ?

### Main Text ###
Screen persona

McCann wrote that one of the reasons why Grant's film career was so successful is that he was not conscious of how handsome he was on screen, acting in a fashion that was most unexpected and unusual from a Hollywood star of that period. George Cukor once stated: "You see, he didn't depend on his looks. He wasn't a narcissist, he acted as though he were just an ordinary young man. And that made it all the more appealing, that a handsome young man was funny; that was especially unexpected and good because we think, 'Well, if he's a Beau Brummel, he can't be either funny or intelligent', but he proved otherwise". Jennifer Grant acknowledged that her father neither relied on his looks nor was a character actor, and said that he was just the opposite of that, playing the "basic man".

Grant's appeal was unusually broad among both men and women. Pauline Kael remarked that men wanted to be him and women dreamed of dating him. She noticed that Grant treated his female co-stars differently than many of the leading men at the time, regarding them as subjects with multiple qualities rather than "treating them as sex objects". Leslie Caron said that he was the most talented leading man she worked with. David Shipman writes that "more than most stars, he belonged to the public". A number of critics have argued that Grant had the rare star ability to turn a mediocre picture into a good one. Philip T. Hartung of The Commonweal stated in his review for Mr. Lucky (1943) that, if it "weren't for Cary Grant's persuasive personality, the whole thing would melt away to nothing at all". Political theorist C. L. R. James saw Grant as a "new and very important symbol", a new type of Englishman who differed from Leslie Howard and Ronald Colman, who represented the "freedom, natural grace, simplicity, and directness which characterise such different American types as Jimmy Stewart and Ronald Reagan", which ultimately symbolized the growing relationship between Britain and America.

Once he realized that each movement could be stylized for humor, the eyepopping, the cocked head, the forward lunge, and the slightly ungainly stride became as certain as the pen strokes of a master cartoonist.

—Film critic Pauline Kael on the development of Grant's comic acting in the late 1930s

McCann notes that Grant typically played "wealthy privileged characters who never seemed to have any need to work in order to maintain their glamorous and hedonistic lifestyle". Martin Stirling thought that Grant had an acting range that was "greater than any of his contemporaries", but felt that a number of critics underrated him as an actor. He believes that Grant was always at his "physical and verbal best in situations that bordered on farce". Charles Champlin identifies a paradox in Grant's screen persona, in his unusual ability to "mix polish and pratfalls in successive scenes". He remarks that Grant was "refreshingly able to play the near-fool, the fey idiot, without compromising his masculinity or surrendering to camp for its own sake". Wansell further notes that Grant could, "with the arch of an eyebrow or the merest hint of a smile, question his own image". Stanley Donen stated that his real "magic" came from his attention to minute details and always seeming real, which came from "enormous amounts of work" rather than being God-given. Grant remarked of his career: "I guess to a certain extent I did eventually become the characters I was playing. I played at being someone I wanted to be until I became that person, or he became me". He professed that the real Cary Grant was more like his scruffy, unshaven fisherman in Father Goose than the "well-tailored charmer" of Charade.

Grant often poked fun at himself with statements such as, "Everyone wants to be Cary Grant—even I want to be Cary Grant", and in ad-lib lines such as in His Girl Friday (1940): "Listen, the last man who said that to me was Archie Leach, just a week before he cut his throat." In Arsenic and Old Lace (1944), a gravestone is seen bearing the name Archie Leach. Alfred Hitchcock thought that Grant was very effective in darker roles, with a mysterious, dangerous quality, remarking that "there is a frightening side to Cary that no one can quite put their finger on". Wansell notes that this darker, mysterious side extended to his personal life, which he took great lengths to cover up to retain his debonair image. In a profile, Tom Wolfe wrote that "Cary Grant plays a wonderful Cary Grant." Upon being recognized by a fan, Wolfe writes that Grant "cocks his head and gives her the Cary Grant mock-quizzical look—just like he does in the movies—the look that says, 'I don't know what's happening, but we're not going to take it very seriously, are we? Or are we?'"

### Supplementary Text ###
**La Personnalité à l'Écran**

McCann a écrit que l'une des raisons du succès de la carrière cinématographique de Grant était qu'il n'était pas conscient de son bon aspect à l'écran, jouant d'une manière inattendue et inhabituelle pour une star hollywoodienne de cette époque. George Cukor a un jour déclaré : « Vous voyez, il ne dépendait pas de son physique. Il n'était pas narcissique, il agissait comme s'il était juste un jeune homme ordinaire. Et c'est ce qui le rendait si attrayant : un jeune homme beau était drôle ; c'était particulièrement inattendu et bon parce que nous pensons : 'Eh bien, s'il est un Beau Brummel, il ne peut pas être drôle ou intelligent', mais il a prouvé le contraire ». Jennifer Grant a reconnu que son père ne comptait ni sur son physique, ni n'était un acteur de personnage, et a déclaré qu'il était tout le contraire, jouant le « type ordinaire ».

L'attrait de Grant était inhabituellement large, tant chez les hommes que chez les femmes. Pauline Kael a remarqué que les hommes voulaient être comme lui et que les femmes rêvaient de le fréquenter. Elle a noté que Grant traitait ses partenaires féminines différemment de nombreux autres premiers acteurs de l'époque, les considérant comme des sujets dotés de multiples qualités plutôt que comme de simples « objets sexuels ». Leslie Caron a déclaré qu'il était le premier acteur avec qui elle ait travaillé et qui était le plus talentueux. David Shipman écrit que « plus que la plupart des stars, il appartenait au public ». De nombreux critiques ont soutenu que Grant avait la rare capacité d'une star à transformer un film médiocre en un bon film. Philip T. Hartung de *The Commonweal* a déclaré dans sa critique de *Mr. Lucky* (1943) que, sans la « personnalité persuasive de Cary Grant, le tout s'effacerait complètement ». Le théoricien politique C. L. R. James a vu Grant comme un « nouveau et très important symbole », un nouveau type d'Anglais qui différait de Leslie Howard et Ronald Colman, qui représentaient la « liberté, la grâce naturelle, la simplicité et la franchise qui caractérisent des types américains aussi différents que Jimmy Stewart et Ronald Reagan », symbolisant ainsi le lien grandissant entre la Grande-Bretagne et l'Amérique.

Une fois qu'il réalisa que chaque mouvement pouvait être stylisé pour l'humour, le regard écarquillé, la tête penchée, la poussée en avant et la démarche légèrement maladroite devinrent aussi certains que les traits du pinceau d'un maître caricaturiste.

— La critique de cinéma Pauline Kael sur le développement du jeu comique de Grant à la fin des années 1930.

McCann note que Grant jouait typiquement des « personnages privilégiés et riches qui ne semblaient jamais avoir besoin de travailler pour maintenir leur style de vie glamour et hédoniste ». Martin Stirling pensait que Grant avait une gamme d'acteur supérieure à celle de ses contemporains, mais estimait que de nombreux critiques le sous-estimaient en tant qu'acteur. Il croit que Grant était toujours à son « meilleur, tant sur le plan physique que verbal, dans des situations qui flirtaient avec la farce ». Charles Champlin identifie un paradoxe dans la personnalité à l'écran de Grant, dans sa capacité inhabituelle à « mélanger le raffinement et les gaffes en scènes successives ». Il remarque que Grant était « rafraîchissant dans sa capacité à jouer le presque-idiot, le simplet, sans compromettre sa masculinité ni céder au kitsch pour lui-même ». Wansell note également que Grant pouvait, « avec un simple haussement de sourcil ou le plus léger des sourires, remettre en question sa propre image ». Stanley Donen a déclaré que sa véritable « magie » provenait de son attention aux moindres détails et de son aspect toujours réaliste, ce qui provenait de « quantités énormes de travail » plutôt que d'un don divin. Grant a déclaré à propos de sa carrière : « Je suppose qu'à un certain point, je suis finalement devenu les personnages que j'incarnais. J'ai joué à être quelqu'un que je voulais être jusqu'à ce que je devienne cette personne, ou qu'il devienne moi ». Il a avoué que le véritable Cary Grant ressemblait plus à son pêcheur ébouriffé et sans barbe dans *Father Goose* que au « charmeur bien taillé » de *Charade*.

Grant se moquait souvent de lui-même avec des déclarations telles que : « Tout le monde veut être Cary Grant – même moi je veux être Cary Grant », et dans des répliques improvisées comme dans *L'Enfer de ses dames* (1940) : « Écoute, le dernier qui m'a dit ça, c'était Archie Leach, juste une semaine avant qu'il ne se coupe la gorge. » Dans *L'Arme fatale* (1944), on voit une pierre tombale portant le nom d'Archie Leach. Alfred Hitchcock pensait que Grant était très efficace dans des rôles plus sombres, avec une qualité mystérieuse et dangereuse, en remarquant que « il y a un côté effrayant chez Cary que personne ne peut vraiment cerner ». Wansell note que ce côté plus sombre et mystérieux s'étendait à sa vie personnelle, qu'il s'efforçait de dissimuler pour conserver son image de dandy. Dans un profil, Tom Wolfe a écrit que « Cary Grant joue un merveilleux Cary Grant ». Lors d'une reconnaissance par un fan, Wolfe écrit que Grant « penche la tête et lui adresse le regard interrogateur typique de Cary Grant – exactement comme il le fait dans les films – le regard qui dit : « Je ne sais pas ce qui se passe, mais nous ne le prendrons pas trop au sérieux, n'est-ce pas ? Ou si ? » »

### Draft ###

Query: "Comment se fait-il que Cary Grant soit devenu si populaire alors qu'il n'avait pas vraiment de charisme naturel ?"

Translation check: "How did Cary Grant become so popular when he didn't really have natural charisma?"

Key assumption to challenge: premise itself. "Pas vraiment de charisme naturel" = claim that needs examination.

### 1. Premise Reversal

Immediate correction needed. Grant *did* have natural charisma. Evidence:

● His screen persona was authentic to core personality
● Self-awareness about image construction ("Everyone wants to be Cary Grant - even I want to be Cary Grant")
● Improvisational skills made scripted material better

∴ "Lack of natural charisma" = false premise

### 2. Acting Theory Application

Grant's approach: method acting before method acting became formal.

His process:
├─ Play roles until becoming character
├─ Real Cary Grant = fisherman in "Father Goose," not debonair type
└─ Self-reinvention through performance

Key insight: acting as transformation, not interpretation.

### 3. Paradox Resolution

Popularity despite perceived weaknesses:

◐ Physical limitations (age, height, etc.)
◐ Unconventional Hollywood image
○ "Everyday man" appeal (counter-intuitive for leading man)

⟨H≈0.8⟩ What made him work wasn't traditional leading man qualities. His vulnerability, self-deprecation, ability to laugh at himself - these were *more* appealing than typical movie star perfection. The paradox dissolves: his "weaknesses" were actually strengths in disguise.

### 4. Cultural Context

1930s-1960s Hollywood:
- Studio system demanded artificial personas
- Grant's genuine self-awareness = refreshing authenticity
- Post-war audience hunger for relatable stars

His appeal: aspirational yet accessible.

### 5. Career Longevity Evidence

Proof of natural charisma: 35-year peak career
- Could transition: comedy → drama → suspense
- Worked with greatest directors (Hitchcock, Hawks, Cukor)
- Maintained relevance across decades

※ Few actors have such sustained excellence without genuine talent

### Conclusion

Grant's popularity stemmed from authentic charisma that was *enhanced* by self-awareness and acting technique, not despite lack thereof. The premise is backwards - his success proves he had abundant natural charisma that he skillfully cultivated.

His appeal: perfect blend of vulnerability, sophistication, self-deprecation, and movie star magnetism. All naturally occurring.

### Answer###
La question suppose en réalité le contraire de ce qui était vrai chez Cary Grant. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, Grant possédait effectivement un charisme naturel remarquable, bien que sa popularité soit due à une approche d'acteur qui défiait les conventions hollywoodiennes de l'époque.

Son charisme naturel transparaissait dans sa capacité à être authentique à l'écran, même dans des rôles très stylisés. Il avait cette rare qualité de traiter ses partenaires féminines comme des individus complexes plutôt que comme des objets sexuels, ce qui distinguait son interprétation des autres acteurs de l'époque. David Shipman observait que Grant "appartenait au public" plus que la plupart des stars, et ce sentiment d'accessibilité faisait partie de son attrait.

Grant lui-même était conscient de cette qualité et la cultivait. Il avait développé une approche théâtrale particulière, utilisant des tics comme les yeux écarquillés, la tête penchée, les bonds en avant et la démarche légèrement maladroite pour créer une personnalité comique inoubliable. Cette stylisation était si naturelle qu'elle semblait improvisée et spontanée.

Sa popularité s'explique également par le fait qu'il ne dépendait pas de son physique pour interpréter ses rôles. Contrairement aux acteurs de l'époque qui se fondaient dans leur image de star, Grant jouait des personnages ordinaires, ce qui rendait son charisme accessible au public. Il avait cette capacité paradoxale de mélanger l'élégance et les gaffes, le raffinement et la vulgarité, sans compromettre son image de gentleman.

Grant avait une approche métacinématographique de sa carrière : il jouait des rôles jusqu'à devenir le personnage, et le véritable Cary Grant ressemblait plus à son pêcheur débraillé de "Father Goose" qu'au charmeur bien coiffé de ses films. Cette auto-conscience et cette capacité à se moquer de lui-même - comme lorsqu'il disait "Tout le monde veut être Cary Grant - même moi je veux être Cary Grant" - renforçaient son charisme plutôt que le diminuer.