Pourquoi Mary Pickford était plus célèbre que Charlie Chaplin même si les gens disaient que Chaplin était le plus populaire ?
Early years

By the early 1900s, theatre had become a family enterprise. Gladys, her mother, and two younger siblings toured the United States by rail, performing in third-rate companies and plays. After six impoverished years, Pickford allowed one more summer to land a leading role on Broadway, planning to quit acting if she failed. In 1905, she played the boy Freckles in Hal Reid 's The Gypsy Girl on tour, and at the Star Theatre on Broadway. In 1906, Gladys, Lottie and Jack Smith supported singer Chauncey Olcott on Broadway in Edmund Burke. Gladys finally landed a supporting role in a 1907 Broadway play, The Warrens of Virginia. The play was written by William C. deMille, whose brother, Cecil, appeared in the cast. David Belasco, the producer of the play, insisted that Gladys Smith assume the stage name Mary Pickford. After completing the Broadway run and touring the play, however, Pickford was again out of work.

On April 19, 1909, the Biograph Company director D. W. Griffith screen-tested her at the company's New York studio for a role in the nickelodeon film Pippa Passes. The role went to someone else but Griffith was immediately taken with Pickford. She quickly grasped that movie acting was simpler than the stylized stage acting of the day. Most Biograph actors earned $5 a day but, after Pickford's single day in the studio, Griffith agreed to pay her $10 a day against a guarantee of $40 a week.

Pickford, like all actors at Biograph, played both leading roles and bit parts, including mothers, ingénues, charwomen, spitfires, slaves, Native Americans, spurned women, and a prostitute. As Pickford said of her success at Biograph:

I played scrubwomen and secretaries and women of all nationalities... I decided that if I could get into as many pictures as possible, I'd become known, and there would be a demand for my work.

She appeared in 51 films in 1909—almost one a week—with her first starring role being in The Violin Maker of Cremona opposite future husband Owen Moore. While at Biograph, she suggested to Florence La Badie to "try pictures", invited her to the studio and later introduced her to D. W. Griffith, who launched La Badie's career.

In January 1910, Pickford traveled with a Biograph crew to Los Angeles. Many other film companies wintered on the West Coast, escaping the weak light and short days that hampered winter shooting in the East. Pickford added to her 1909 Biographs (Sweet and Twenty, They Would Elope, and To Save Her Soul, to name a few) with films made in California.

Actors were not listed in the credits in Griffith's company. Audiences noticed and identified Pickford within weeks of her first film appearance. Exhibitors, in turn, capitalized on her popularity by advertising on sandwich boards that a film featuring "The Girl with the Golden Curls", "Blondilocks", or "The Biograph Girl " was inside.

Pickford left Biograph in December 1910. The following year, she starred in films at Carl Laemmle 's Independent Moving Pictures Company (IMP). IMP was absorbed into Universal Pictures in 1912, along with Majestic. Unhappy with their creative standards, Pickford returned to work with Griffith in 1912. Some of her best performances were in his films, such as Friends, The Mender of Nets, Just Like a Woman, and The Female of the Species. That year, Pickford also introduced Dorothy and Lillian Gish —whom she had befriended as new neighbors from Ohio —to Griffith, and each became a major silent film star, in comedy and tragedy, respectively. Pickford made her last Biograph picture, The New York Hat, in late 1912.

She returned to Broadway in the David Belasco production of A Good Little Devil (1912). This was a major turning point in her career. Pickford, who had always hoped to conquer the Broadway stage, discovered how deeply she missed film acting. In 1913, she decided to work exclusively in film. The previous year, Adolph Zukor had formed Famous Players in Famous Plays. It was later known as Famous Players–Lasky and then Paramount Pictures, one of the first American feature film companies.

Pickford left the stage to join Zukor's roster of stars. Zukor believed film's potential lay in recording theatrical players in replicas of their most famous stage roles and productions. Zukor first filmed Pickford in a silent version of A Good Little Devil. The film, produced in 1913, showed the play's Broadway actors reciting every line of dialogue, resulting in a stiff film that Pickford later called "one of the worst I ever made... it was deadly". Zukor agreed; he held the film back from distribution for a year.

Pickford's work in material written for the camera by that time had attracted a strong following. Comedy-dramas, such as In the Bishop's Carriage (1913), Caprice (1913), and especially Hearts Adrift (1914), made her irresistible to moviegoers. Hearts Adrift was so popular that Pickford asked for the first of her many publicized pay raises based on the profits and reviews. The film marked the first time Pickford's name was featured above the title on movie marquees. Tess of the Storm Country was released five weeks later. Biographer Kevin Brownlow observed that the film "sent her career into orbit and made her the most popular actress in America, if not the world".

Her appeal was summed up two years later by the February 1916 issue of Photoplay as "luminous tenderness in a steel band of gutter ferocity". Only Charlie Chaplin, who slightly surpassed Pickford's popularity in 1916, had a similarly spellbinding pull with critics and the audience. Each enjoyed a level of fame far exceeding that of other actors. Throughout the 1910s and 1920s, Pickford was believed to be the most famous woman in the world, or, as a silent-film journalist described her, "the best known woman who has ever lived, the woman who was known to more people and loved by more people than any other woman that has been in all history".
L'industrie cinématographique

Pickford utilisa son influence dans l'industrie du cinéma pour promouvoir diverses causes. Bien que son image dépeignait une fragilité et une innocence, elle s'avéra être une femme d'affaires déterminée qui prit le contrôle de sa carrière dans un secteur impitoyable.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle promut la vente d'obligations de guerre, en prononçant une série intensive de discours de collecte de fonds, débutant à Washington, D.C., où elle vendit des obligations aux côtés de Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Theda Bara et Marie Dressler. Cinq jours plus tard, elle s'exprima à Wall Street devant une foule estimée à 50 000 personnes. Bien qu'elle soit née au Canada, elle était un symbole puissant de la culture américaine, embrassant le drapeau américain pour les caméras et mettant aux enchères l'un de ses célèbres boucles pour 15 000 dollars. Lors d'un seul discours à Chicago, elle vendit pour environ cinq millions de dollars d'obligations. Elle fut baptisée "Petite sœur" officielle de la marine américaine ; l'armée nomma deux canons à son nom et la désigna colonel honoraire.

En 1916, Pickford et Constance Adams DeMille, épouse du réalisateur Cecil B. DeMille, aidèrent à fonder le Hollywood Studio Club, une résidence pour jeunes femmes travaillant dans l'industrie cinématographique. À la fin de la Première Guerre mondiale, Pickford conçut le Motion Picture Relief Fund, une organisation destinée à aider les acteurs financièrement dans le besoin. Les fonds restants de son travail de vente d'obligations de guerre furent alloués à sa création, et en 1921, le Motion Picture Relief Fund (MPRF) fut officiellement incorporé, avec Joseph Schenck élu à sa présidence et Pickford à sa vice-présidence. En 1932, Pickford initia le "Payroll Pledge Program", un plan de déduction sur salaire pour les employés des studios qui consacraient un demi-pour-cent de leurs revenus au MPRF. Grâce à cela, en 1940, le Fonds put acquérir des terrains et construire le Motion Picture Country House and Hospital, à Woodland Hills, en Californie.

Femme d'affaires perspicace, Pickford devint sa propre productrice à peine trois ans après ses débuts dans les longs métrages. Selon sa fondation, "elle supervisait tous les aspects de la réalisation de ses films, de l'embauche des talents et de l'équipe à la supervision du scénario, du tournage, du montage, jusqu'à la sortie et la promotion de chaque projet". Elle exigea (et obtint) ces pouvoirs en 1916, alors qu'elle était sous contrat avec Famous Players in Famous Plays (plus tard Paramount) de Zukor. Zukor accepta son refus de participer au "block-booking", une pratique courante consistant à forcer un exploitant à projeter un mauvais film choisi par le studio pour pouvoir projeter un film de Pickford. En 1916, les films de Pickford furent distribués individuellement par une unité de distribution spéciale appelée Artcraft. La Mary Pickford Corporation fut brièvement la société de production cinématographique de Pickford.

En 1919, elle renforça son pouvoir en cofondant United Artists (UA) avec Charlie Chaplin, D. W. Griffith et son futur mari, Douglas Fairbanks. Avant la création de UA, les studios d'Hollywood étaient intégrés verticalement, produisant non seulement des films mais aussi des chaînes de théâtres. Les distributeurs (également faisant partie des studios) organisaient la projection des productions de la société dans les salles de cinéma de la société. Les cinéastes dépendaient des studios pour les projections ; en contrepartie, ils devaient composer avec ce que beaucoup considéraient comme des interférences créatives.

United Artists rompit avec cette tradition. C'était uniquement une société de distribution, offrant aux producteurs indépendants un accès à ses propres écrans ainsi qu'à la location de cinémas temporairement non réservés appartenant à d'autres sociétés. En 1919, Pickford créa The Mary Pickford Company, dédiée exclusivement à la production de films distribués par United Artists. *Pollyanna* fut le premier film de Mary distribué par United Artists. Pickford et Fairbanks produisirent et tournèrent leurs films après 1920 au studio Pickford-Fairbanks, de propriété commune, sur Santa Monica Boulevard. Les producteurs qui ont signé avec UA étaient de véritables indépendants, produisant, créant et contrôlant leur travail à un degré sans précédent. En tant que cofondatrice, ainsi que productrice et vedette de ses propres films, Pickford devint la femme la plus puissante qui ait jamais travaillé à Hollywood. Vers 1930, sa carrière d'actrice avait largement décliné. Après sa retraite trois ans plus tard, elle continua cependant à produire des films pour United Artists. Elle et Chaplin restèrent partenaires de la société pendant des décennies. Chaplin quitta la société en 1955, et Pickford le suivit en 1956, vendant ses actions restantes pour 3 millions de dollars.

Elle avait acheté les droits de nombreux de ses premiers films muets dans l'intention de les brûler à sa mort, mais en 1970, elle accepta de donner 50 de ses films Biograph à l'American Film Institute. En 1976, elle reçut un Oscar d'honneur pour sa contribution au cinéma américain.
### Query ###
Pourquoi Mary Pickford était plus célèbre que Charlie Chaplin même si les gens disaient que Chaplin était le plus populaire ?

### Main Text ###
Early years

By the early 1900s, theatre had become a family enterprise. Gladys, her mother, and two younger siblings toured the United States by rail, performing in third-rate companies and plays. After six impoverished years, Pickford allowed one more summer to land a leading role on Broadway, planning to quit acting if she failed. In 1905, she played the boy Freckles in Hal Reid 's The Gypsy Girl on tour, and at the Star Theatre on Broadway. In 1906, Gladys, Lottie and Jack Smith supported singer Chauncey Olcott on Broadway in Edmund Burke. Gladys finally landed a supporting role in a 1907 Broadway play, The Warrens of Virginia. The play was written by William C. deMille, whose brother, Cecil, appeared in the cast. David Belasco, the producer of the play, insisted that Gladys Smith assume the stage name Mary Pickford. After completing the Broadway run and touring the play, however, Pickford was again out of work.

On April 19, 1909, the Biograph Company director D. W. Griffith screen-tested her at the company's New York studio for a role in the nickelodeon film Pippa Passes. The role went to someone else but Griffith was immediately taken with Pickford. She quickly grasped that movie acting was simpler than the stylized stage acting of the day. Most Biograph actors earned $5 a day but, after Pickford's single day in the studio, Griffith agreed to pay her $10 a day against a guarantee of $40 a week.

Pickford, like all actors at Biograph, played both leading roles and bit parts, including mothers, ingénues, charwomen, spitfires, slaves, Native Americans, spurned women, and a prostitute. As Pickford said of her success at Biograph:

I played scrubwomen and secretaries and women of all nationalities... I decided that if I could get into as many pictures as possible, I'd become known, and there would be a demand for my work.

She appeared in 51 films in 1909—almost one a week—with her first starring role being in The Violin Maker of Cremona opposite future husband Owen Moore. While at Biograph, she suggested to Florence La Badie to "try pictures", invited her to the studio and later introduced her to D. W. Griffith, who launched La Badie's career.

In January 1910, Pickford traveled with a Biograph crew to Los Angeles. Many other film companies wintered on the West Coast, escaping the weak light and short days that hampered winter shooting in the East. Pickford added to her 1909 Biographs (Sweet and Twenty, They Would Elope, and To Save Her Soul, to name a few) with films made in California.

Actors were not listed in the credits in Griffith's company. Audiences noticed and identified Pickford within weeks of her first film appearance. Exhibitors, in turn, capitalized on her popularity by advertising on sandwich boards that a film featuring "The Girl with the Golden Curls", "Blondilocks", or "The Biograph Girl " was inside.

Pickford left Biograph in December 1910. The following year, she starred in films at Carl Laemmle 's Independent Moving Pictures Company (IMP). IMP was absorbed into Universal Pictures in 1912, along with Majestic. Unhappy with their creative standards, Pickford returned to work with Griffith in 1912. Some of her best performances were in his films, such as Friends, The Mender of Nets, Just Like a Woman, and The Female of the Species. That year, Pickford also introduced Dorothy and Lillian Gish —whom she had befriended as new neighbors from Ohio —to Griffith, and each became a major silent film star, in comedy and tragedy, respectively. Pickford made her last Biograph picture, The New York Hat, in late 1912.

She returned to Broadway in the David Belasco production of A Good Little Devil (1912). This was a major turning point in her career. Pickford, who had always hoped to conquer the Broadway stage, discovered how deeply she missed film acting. In 1913, she decided to work exclusively in film. The previous year, Adolph Zukor had formed Famous Players in Famous Plays. It was later known as Famous Players–Lasky and then Paramount Pictures, one of the first American feature film companies.

Pickford left the stage to join Zukor's roster of stars. Zukor believed film's potential lay in recording theatrical players in replicas of their most famous stage roles and productions. Zukor first filmed Pickford in a silent version of A Good Little Devil. The film, produced in 1913, showed the play's Broadway actors reciting every line of dialogue, resulting in a stiff film that Pickford later called "one of the worst I ever made... it was deadly". Zukor agreed; he held the film back from distribution for a year.

Pickford's work in material written for the camera by that time had attracted a strong following. Comedy-dramas, such as In the Bishop's Carriage (1913), Caprice (1913), and especially Hearts Adrift (1914), made her irresistible to moviegoers. Hearts Adrift was so popular that Pickford asked for the first of her many publicized pay raises based on the profits and reviews. The film marked the first time Pickford's name was featured above the title on movie marquees. Tess of the Storm Country was released five weeks later. Biographer Kevin Brownlow observed that the film "sent her career into orbit and made her the most popular actress in America, if not the world".

Her appeal was summed up two years later by the February 1916 issue of Photoplay as "luminous tenderness in a steel band of gutter ferocity". Only Charlie Chaplin, who slightly surpassed Pickford's popularity in 1916, had a similarly spellbinding pull with critics and the audience. Each enjoyed a level of fame far exceeding that of other actors. Throughout the 1910s and 1920s, Pickford was believed to be the most famous woman in the world, or, as a silent-film journalist described her, "the best known woman who has ever lived, the woman who was known to more people and loved by more people than any other woman that has been in all history".

### Supplementary Text ###
L'industrie cinématographique

Pickford utilisa son influence dans l'industrie du cinéma pour promouvoir diverses causes. Bien que son image dépeignait une fragilité et une innocence, elle s'avéra être une femme d'affaires déterminée qui prit le contrôle de sa carrière dans un secteur impitoyable.

Pendant la Première Guerre mondiale, elle promut la vente d'obligations de guerre, en prononçant une série intensive de discours de collecte de fonds, débutant à Washington, D.C., où elle vendit des obligations aux côtés de Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Theda Bara et Marie Dressler. Cinq jours plus tard, elle s'exprima à Wall Street devant une foule estimée à 50 000 personnes. Bien qu'elle soit née au Canada, elle était un symbole puissant de la culture américaine, embrassant le drapeau américain pour les caméras et mettant aux enchères l'un de ses célèbres boucles pour 15 000 dollars. Lors d'un seul discours à Chicago, elle vendit pour environ cinq millions de dollars d'obligations. Elle fut baptisée "Petite sœur" officielle de la marine américaine ; l'armée nomma deux canons à son nom et la désigna colonel honoraire.

En 1916, Pickford et Constance Adams DeMille, épouse du réalisateur Cecil B. DeMille, aidèrent à fonder le Hollywood Studio Club, une résidence pour jeunes femmes travaillant dans l'industrie cinématographique. À la fin de la Première Guerre mondiale, Pickford conçut le Motion Picture Relief Fund, une organisation destinée à aider les acteurs financièrement dans le besoin. Les fonds restants de son travail de vente d'obligations de guerre furent alloués à sa création, et en 1921, le Motion Picture Relief Fund (MPRF) fut officiellement incorporé, avec Joseph Schenck élu à sa présidence et Pickford à sa vice-présidence. En 1932, Pickford initia le "Payroll Pledge Program", un plan de déduction sur salaire pour les employés des studios qui consacraient un demi-pour-cent de leurs revenus au MPRF. Grâce à cela, en 1940, le Fonds put acquérir des terrains et construire le Motion Picture Country House and Hospital, à Woodland Hills, en Californie.

Femme d'affaires perspicace, Pickford devint sa propre productrice à peine trois ans après ses débuts dans les longs métrages. Selon sa fondation, "elle supervisait tous les aspects de la réalisation de ses films, de l'embauche des talents et de l'équipe à la supervision du scénario, du tournage, du montage, jusqu'à la sortie et la promotion de chaque projet". Elle exigea (et obtint) ces pouvoirs en 1916, alors qu'elle était sous contrat avec Famous Players in Famous Plays (plus tard Paramount) de Zukor. Zukor accepta son refus de participer au "block-booking", une pratique courante consistant à forcer un exploitant à projeter un mauvais film choisi par le studio pour pouvoir projeter un film de Pickford. En 1916, les films de Pickford furent distribués individuellement par une unité de distribution spéciale appelée Artcraft. La Mary Pickford Corporation fut brièvement la société de production cinématographique de Pickford.

En 1919, elle renforça son pouvoir en cofondant United Artists (UA) avec Charlie Chaplin, D. W. Griffith et son futur mari, Douglas Fairbanks. Avant la création de UA, les studios d'Hollywood étaient intégrés verticalement, produisant non seulement des films mais aussi des chaînes de théâtres. Les distributeurs (également faisant partie des studios) organisaient la projection des productions de la société dans les salles de cinéma de la société. Les cinéastes dépendaient des studios pour les projections ; en contrepartie, ils devaient composer avec ce que beaucoup considéraient comme des interférences créatives.

United Artists rompit avec cette tradition. C'était uniquement une société de distribution, offrant aux producteurs indépendants un accès à ses propres écrans ainsi qu'à la location de cinémas temporairement non réservés appartenant à d'autres sociétés. En 1919, Pickford créa The Mary Pickford Company, dédiée exclusivement à la production de films distribués par United Artists. *Pollyanna* fut le premier film de Mary distribué par United Artists. Pickford et Fairbanks produisirent et tournèrent leurs films après 1920 au studio Pickford-Fairbanks, de propriété commune, sur Santa Monica Boulevard. Les producteurs qui ont signé avec UA étaient de véritables indépendants, produisant, créant et contrôlant leur travail à un degré sans précédent. En tant que cofondatrice, ainsi que productrice et vedette de ses propres films, Pickford devint la femme la plus puissante qui ait jamais travaillé à Hollywood. Vers 1930, sa carrière d'actrice avait largement décliné. Après sa retraite trois ans plus tard, elle continua cependant à produire des films pour United Artists. Elle et Chaplin restèrent partenaires de la société pendant des décennies. Chaplin quitta la société en 1955, et Pickford le suivit en 1956, vendant ses actions restantes pour 3 millions de dollars.

Elle avait acheté les droits de nombreux de ses premiers films muets dans l'intention de les brûler à sa mort, mais en 1970, elle accepta de donner 50 de ses films Biograph à l'American Film Institute. En 1976, elle reçut un Oscar d'honneur pour sa contribution au cinéma américain.

### Draft ###

### 1. Query Decomposition

"Pourquoi Mary Pickford était plus célèbre que Charlie Chaplin même si les gens disaient que Chaplin était le plus populaire ?"

Translation: Why was Mary Pickford more famous than Charlie Chaplin despite people saying Chaplin was the most popular?

Key semantic tension: "célèbre" ≠ "populaire" in French context. ● "Célèbre" = widespread recognition/cultural penetration. "Populaire" = audience preference/box office success.

User assumes contradiction. Need to verify premise.

### 2. Historical Contextualization

Early 1910s Hollywood fame matrix:
- Pre-talkies era (1910s-1920s)
- Silent film peak influence period  
- Cross-cultural recognition (US/Europe)
- Celebrity as mass phenomenon emergence

⟨H≈0.2⟩ Pickford: "America's sweetheart," blond curls, wholesome image, "little mother" roles. Chaplin: tramp character, global appeal, "The Kid," Modern Times. Different market segments?

Geographic constraint: US domestic vs international reach?
Cultural constraint: WWI period influence?

### 3. Evidence Triangulation

**Box Office Analysis:**
◐ Partial data: Chaplin peak earning power 1914-1917 >> Pickford earnings
? Exact figures unavailable for comparison
∴ Revenue ≠ cultural penetration measure

**Public Recognition Metrics:**
● High confidence: Both achieved unprecedented fame
● Pickford = "most famous woman in world" (1910s-1920s)
● Chaplin = "most famous man" parallel period
→ Fame levels comparable

**Cultural Penetration Indicators:**
- Magazine covers, public appearances
- Merchandise, product endorsements  
- Newsreel presence, public events
- International recognition scope

⟨H≈1⟩ But wait - fame measurement problem. No Nielsen ratings then. How quantify "cultural penetration"? Pickford's wholesome image vs Chaplin's iconic tramp. Different fame vectors? Her face on products, his character in hearts.

### 4. Logical Resolution

Apparent paradox dissolves under deeper analysis:

**"Célèbre" vs "populaire":**
- Célèbre = cultural ubiquity, recognition breadth
- Populaire = audience preference, commercial success

Both achieved extraordinary "populaire" levels. ∴ Premise partially incorrect.

**Fame Dimensions:**
├─ Audience size: Chaplin likely larger
├─ Cultural impact: Both massive  
└─ Public recognition: Pickford culturally embedded
   vs Chaplin commercially dominant

**Historical Context:**
Pickford's fame = deeper cultural integration
Chaplin's fame = broader commercial penetration

⟨H≈1.8⟩ The little tramp walking through trenches of WWI, his bowler hat a symbol of humanity in ruins. But Pickford's curls and innocence, the girl next door made celluloid, both carrying impossible weights of human emotion across silent screens that spoke louder than words ever could. Two different kinds of fame - Chaplin the artist-performer, Pickford the cultural icon.

### 5. Synthesis

User's premise: false equivalence. 

Reality: Both achieved exceptional fame levels. Distinction lies in fame *types*:
- Pickford: cultural penetration, image ubiquity, cross-class appeal
- Chaplin: commercial success, international reach, character transcendence

**Key evidence:**
● Pickford = "most famous woman" descriptor accuracy
● Chaplin = comparable fame level, different metrics
● Fame measurement methodology limitations

∴ Question based on inaccurate premise. Both achieved extraordinary celebrity. Distinction reflects fame *dimensions* rather than hierarchy.

**Answer trajectory:** Challenge premise → explain distinction → contextualize both achievements → resolve apparent contradiction.

### Answer###
Votre question présente une apparente contradiction qui reflète en réalité une distinction importante entre deux types de célébrité. Mary Pickford et Charlie Chaplin n'étaient pas nécessairement comparables en termes de popularité, mais ils occupaient des positions distinctes dans l'imaginaire collectif de l'époque.

Pickford était effectivement considérée comme la femme la plus célèbre du monde pendant les années 1910 et 1920. Elle était parfois décrite comme "la femme qui était connue et aimée par davantage de personnes que toute autre femme qui ait jamais vécu dans l'histoire". Cette reconnaissance s'étendait bien au-delà des États-Unis - elle était un symbole puissant de la culture américaine et bénéficiait d'une popularité internationale exceptionnelle.

Chaplin, quant à lui, a effectivement dépassé la popularité de Pickford en 1916 et a atteint un niveau de célébrité similaire au sien. Les deux célébrités partageaient un élan fascinant qui captivait les critiques et le public. Cependant, la popularité ne se mesure pas nécessairement de la même manière que la célébrité culturelle.

La différence réside dans le fait que Pickford représentait quelque chose d'emblématique pour l'Amérique - elle était l'incarnation de l'innocence et de la fragilité américaines, même dans une époque où elle démontrait une détermination professionnelle remarquable. Cette dimension symbolique, combinée à une exposition médiatique intense et à une présence dans la culture populaire, explique pourquoi elle était perçue comme "la femme la plus célèbre qui ait jamais vécu".