Mentre la telecamera ripercorre l'area del bordello parigino che funge da claustrofobico scenario a questo quinto lungometraggio di Bertrand Bonello · autore chiave del cinema francese che sbarca per la prima volta sui nostri schermi commerciali, lo spettatore ascolta un cliente che glossa la sua recente lettura de La guerra dei mondi, di H. G. Wells. L'Apollonide sembra nascere nell'inaspettato crocevia tra una melanconia di consistenza quasi-proustiana e l'anticipazione delle chiavi di una sessualità futura, slegata dal desiderio: il film è, da un lato, una passeggiata quasi-oppiacea attraverso un limone perduto, una casa di tolleranza intesa come ambiente ambiguo, conflittuativo, la cui voce è costituita da una voce che non è presente, dall'altro, un'ensognazione che rileva in quello stesso ambiente le chiavi del materialismo lubrico che definisce la contemporaneità, la coda finale, nella quale vediamo le prostitute del presente, facendo la strada, ma dall'altro può sembrare che la presenza di una cosa che può essere in quel modo che le immagini meno del materiale che è possibile.
'La Apollonide' sembra nascere al crocevia tra una malinconia di consistenza quasi proustiana e le chiavi di una sessualità futura