Insiste sul fatto che ci sono troppi film sulla Guerra Civile e le sue conseguenze, che ancora perdurano, quando in realtà si dovrebbe pensare che ci sono forse abbastanza film sulla contesa, ma mai abbastanza, in attesa sempre di questa improbabilità: il film definitivo, forse così chimerica come quella insider grande romanzo americano. Profondo trauma collettivo che, se la memoria continua sul suo sito, non ha altro rimedio che trasformarsi in eredità trasferita da una generazione ad un'altra, la guerra civile segue aperta. Sotto il lontano influsso dell'insolevabile romanzo Lo spirito dell'alveare (1973), vari lavori hanno avuto a che fare con il trauma partendo dai modi e dalle strategie di uno dei generi più connessi ad una generazione formata dalle chiavi del cinema spettacolo: è appariscente che sia un messicano, Guillermo del Toro, nella cui istruzione sentimentale ha avuto luogo la voce del esiliato spagnolo.
Juan Carlos Medina trova un tono perfetto, più attento all'atmosfera e alla precisa articolazione narrativa che al colpo di effetto