Ho ascoltato il primo discorso del re Juan Carlos, quello della sua proclamazione alla fine del 1975, in un caffè della spiaggia catalana di Calafell, in compagnia di Carlos Barral, di Juan Marsé e del Moreno, un pescatore di storia anarchica e repubblicana. Abbiamo brindato con scavo per l'indiscussa intenzione democratica del discorso, ma ho l'impressione che il Moreno, invece di fornire, è rimasto poco mormorando un po' tra i denti. Anni dopo, conoscendo il Re in persona, mi ha infuso un sentimento di simpatia, di naturalezza, di comunicazione non calcolata o complicata. Nel cibo recente del Premio Cervantes, mi ha palmodato in forma amichevole e credo che abbiamo ripreso quella relazione, che si caratterizzava per il suo tono naturale. Dal punto di vista di oggi, mi sembra che sia stato il personaggio più adatto, non solo per lo stile dinastico, ma anche per il suo temperamento, per il suo carattere storico, fino a compiere il suo ruolo nella complessità di una transizione politica: lucidità, cortesia non finta, apertura di spirito.
Aveva le qualità migliori: lucidità, cortesia non finta e apertura dello spirito