Mi chiama la mia editrice, come tutti gli anni per queste date, per chiedermi di firmare alla Fiera del Libro di Madrid. Sai che cosa penso io delle firme, le dico. Sai quello che penso io delle non firme, dice lei. Per alcuni istanti di grande tensione rimaniamo in silenzio. Se si va, dico alla fine, vado, ma che tu sai che lo faccio a disgusto. Poichè a disgusto, dice lei, non andare, nemmeno noi vogliamo forzarti. Alla fine, come il modo migliore per forzarmi è quello di sforzarmi, vado e si scopre che le prime sei persone che mi chiedono la firma sono chiamate, per questo ordine, Carmen, Antonio, Barbara, Román, Ofelia e Nicolas. Vuol dire che se uni la prima lettera di ciascuno di questi nomi uscisce la parola ·CABRONE. Ed è che se tu odii il bambino con la forza con cui l'odio io, l'umanità lo nota, anche se dici buoni giorni per le matti e buone sere da persone, e da sera, e da persone a volte da persone che sono state a volte, a volte, a volte a volte a volte a volte a volte, a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte a volte.
Ho firmato poco alla Fiera del Libro perche' i miei lettori hanno accettato di chiedermi di non firmarli, per rovinare tutto.